羊腸小徑二號

那天，撞死爸爸的人終於來台大醫院看爸爸了。

這是我第一次看到她。

一個身型纖弱的婦人，面色臘黃，雙眼浮腫。我知道，事發後這幾天，她一定也是以淚洗面。

她看到我們，立刻跪下，跟媽媽說對不起。

狹窄的加護病房前的走廊上，媽媽、妹妹、阿姨、叔叔...大家把走道擠滿了。

陪著她來的男人說:起來，不要這樣!

媽媽不讓她看爸爸，不發一語，只是不停地哭著。

她伸出冰涼的手握住我因忿怒更顯冰冷的雙手，連聲說對不起。

我還記得我是一名老師，我還記得我教學生要以德報怨，我還記得要寬以待人。

但，天主垂憐，我一輩子都不要原諒她，無法原諒她。

悲傷使我雙腿無力跌坐在地上，我用力抓著她的手，指甲陷進她的手心肉裡，

「阿姨，我沒有爸爸了。沒有了。妳毀了我的家。」

「對不起，對不起...」

「我沒有辦法原諒妳，妳要知道，我永遠不會原諒妳。」

這是我跟她說的第一句話，也是最後一句。

這也是我最後一次見到她。

除了對不起，她沒說任何別的，半小時後，就離開了。

媽媽懇求醫生用方法讓其實已經往生了的爸爸血壓慢慢得降，

要等弟弟從印尼回台灣見爸爸最後一面。

十年了，今天因為回臉書專頁的留言又再次回想起那一天在醫院裡的情景。

十年了，我結婚移居荷蘭，有個褐髮灰眼的荷蘭先生，爸爸沒看到。

十年了，媽媽從精神崩潰和憂鬱症中努力爬起，自己開車，經營民宿，爸爸沒看到。

十年了，弟弟在大陸奮鬥工作終於有了小成就，爸爸沒看到。

十年了，妹妹婚後終於生下寶寶，這個第三代的長孫，爸爸沒看到。

一個分神，一個不小心，一個意外，一條人命，是我家永遠的痛苦和遺憾。

從那一刻起，我知道我內心裡那塊被稱為仁慈的部份改變了。